Settembre non è un buon mese per Mademoiselle. Sostiene che le cose e le persone le appaiono spente e ammantate di grigio, quali che siano i reali colori e l’intensità della luce che li accende. Cerco di scuoterla dal torpore psichico aprendo le tende, spalancando le imposte e invitandola a uscire sul balcone per ammirare le tinte dell’autunno. Non c’è verso di farle superare la soglia. “Non hai visto i cartelli?” mi domanda, “Non hai letto che it is dangerous to lean out? Che ne pas se pencher au dehors?” La guardo nella certezza che da un momento all’altro esploda in una fragorosa risata. Ma non deflagra. E allora convengo sul fatto che sia meglio nicht hinauslehnen.